2025年新年已至云开体育，已在直播间跳了两个多月的五个中年男东谈主仍在舞。

不同的是，他们不穿纱裙和花棉袄了，而是穿回平日的衣服。热了，就脱下外衣延续跳。

曾有东谈主看不惯，品评他们穿裙子跳舞是在扮丑，留言：“几个大老爷们儿，丢东谈主现眼。”

访佛的笔墨若干曾将他们刺痛。好在有怜惜网友会建议对方望望“五个小超东谈主的爸爸”的主页。一些东谈主看完，回到直播间谈歉，“抱歉，刚刚不了解。”

这五个男东谈主私下面自嘲过，如斯芜俚拙劣的扭动根底算不上跳舞。“凡是有其他想法，莫得一个男东谈主会在这里（直播间）当懦夫。”女童攸攸的爸爸卯升阅坦言，这样作念不外是思让深嗜的东谈主多停留几秒，将关注点升沉到孩子身上。

一切齐是为了他们被确诊为“神经母细胞瘤”（四期高危）的孩子。从大夫那里，他们得知，神经母细胞瘤是一种萧疏病，有“儿童癌王”之称，调整率仅在20%傍边，且疗养周期长。

他们带着孩子四处求医，先后从云南、贵州等地来到山东济南，在山东肿瘤病院近邻小村落的民房落脚。相似的境遇让五个家庭聚到通盘，他们决定抱团取暖。

大夫告诉他们，“上免疫”的决策能让孩子看见更多但愿。但免疫疗法所用的主要药物尚未纳入国度医保，一个18公斤重的孩子历经五轮疗养，需要约120万元的医药费。

2024年10月，五个爸爸尝试着在直播间跳舞，思收拢“流量”这根救命稻草。

五个爸爸曾在直播间穿纱裙跳舞，从左到右是陈兴斌、李章兵、卯升阅、解谈成、刘启勇。短视频平台截图

“如何让东谈主看见？”

五个男东谈主从未穿过裙子，更不要说穿戴裙子跳舞。

1994年出身的卯升阅是五东谈主当中最年青的，也最熟谙互联网。五东谈主聚在通盘前，他曾尝试过直播，但没几个东谈主看。有东谈主跟他讲，“攸攸爸爸，其实好心东谈主是好多的，仅仅东谈主家看不见你。”

“如何让东谈主看见？”卯升阅一直莫得找到谜底。五个爸爸聚在通盘后，也征询过这个问题。他们自认口才欠安，也无才艺傍身。临了，他们策画遵守最原始的流量轨则——制招架差——几个男东谈主穿裙子跳舞，滑稽也好，卖丑也罢，只须能眩惑眼球就算告捷。

“思方设法让别东谈主多停留10秒、20秒也好。”在卯升阅看来，别东谈主唯有先深嗜他们在干什么，才会点开直播间，这样才有了解他们故事的可能。

五个爸爸均来自西南山区，其中三个来自云南，两个来自贵州。他们的文化程度不高，初中已是最高学历，以致还有东谈主不识字。他们有着险些重合的求医阅历，孩子熬过的疗养经由也大同小异，不不异的仅仅当下的疗养程度。

抱团之初，五个患儿家庭就有一种自然的默契。

在孩子眼前，他们尽量幸免提“癌”这个字，而是说“打肉体里的小怪兽”，孩子们自然是“小超东谈主”。他们则是五个“小超东谈主”的爸爸。

子恒和他的爸爸解谈成来自云南曲靖的一个偏远山区，解谈成1985年出身，是五个爸爸当中年齿最长的。他曾是别称小货车司机，主要在云南省内拉货，一外出就是好几天，吃住齐在车上，过着浪迹天涯的生活，太太则在闾阎护理孩子。

解谈成回忆，2024年3月， 3岁多的子恒因脚疼、肚子疼就近送医，大夫一运转会诊是滋长痛、缺钙，自后子恒高烧反复不退，险些每晚齐在哭叫。当地县病院怀疑是白血病，孩子紧接着被转至昆明的一家大病院，后查出神经母细胞瘤，肿瘤位于右后纵隔。

“一确诊，我扫数东谈主齐瘫软下去了。原本当初怀疑白血病时，就嗅觉天塌下来了，自后又说是‘儿童癌症之王’，比白血病还严重，还是四期高危。”解谈成牢记，大夫找他讲话的时候，跟他直言，这个病治到临了的用度是无法思象的，“别说是你，我齐不一定治得起这个病。”大夫的话让他的心凉到谷底。

但解谈成硬着头皮，延续问，“孩子这个病大摘录若干用度？”

“这就是个无底洞，不好说，可能几百万齐很通常，因为疗养周期很长，一直治几年齐是很通常的事。”大夫答。

亲戚一又友知谈后，齐劝解谈成“算了”，给孩子开点麻醉剂，带着孩子四处转转，再给孩子买点思吃的，算是光显孩子的心愿。“但我和他姆妈从始至终齐没思过一次烧毁，他每一天齐叫着你‘爸爸姆妈’，你说你怎么可能烧毁得了，怎么忍心烧毁得了？”

2024年6月跟大夫谈完话，第二皇帝恒就运转初次化疗。解谈成告诉大夫，哪怕唯有1%的但愿，他也准备给孩子治。

两个月后，经过多方探听，解谈成和太太带着子恒到山东省肿瘤病院延续求医。在济南，大夫告诉他们，走完化疗、手术、移植、放疗等阶段，孩子们的糊口几率能增多到30%至40%。后续，若能投入到免疫疗法，孩子们的糊口几率则能增多到60%至70%。

解谈成自后才知谈，五个爸爸齐是冲着归并个大夫而去的，给孩子“上免疫”是五个爸爸到济南后的共同方针。

“具体的剂量要把柄孩子的体重来诡计。一轮概况20多万元。35天一轮，要上满5轮。如果上了一两轮，后头停了，本领一久，就没意旨了。”卯升阅先容，最让人人发愁的，就是5轮免疫的用度。

五个爸爸和五个孩子。短视频平台截图

“谁思要这样的因缘呢？”

山东省肿瘤病院近邻的民房里，住着好多病患和家属。

每当有记者联系上五个爸爸，李章兵老是邀请对方先到我方的住所望望，一来他思着濒临面能够评释得很光显，二来也思让记者了解近邻还居住着不少值得关注的“神母家庭”。

解谈成回忆，他和其他四个爸爸意志得最晚。一天，子恒的姆妈带着子恒经过民房区，因操着云南边言，被小凡的姆妈听到了，两东谈主攀谈起来，很快发现孩子们患上的齐是归并种病。之后相互引荐，五家东谈主意志后，就时常聚在通盘征询孩子的病情、疗养决策，还有近邻可打的零工。

1992年出身的李章兵来自云南昭通，1994年出身的卯升阅来自贵州毕节。早在2023年7月，两东谈主便领略于云南昆明的一家儿童病院。

他们的孩子在归并天，于归并家病院被确诊，那时李章兵的犬子小凡才3岁，卯升阅的女儿攸攸也仅5岁半。两个男东谈主那时被大夫通盘叫进去讲话。

李章兵牢记，当他问大夫，有多大的但愿治好？大夫说，可能唯有20%，“有的家长就告成烧毁了。”

李章兵和卯升阅就地就很明确，一定要治，哪怕砸锅卖铁。

那年10月，历经4次化疗的小凡和攸攸被父母带着去济南作念手术。自此，攸攸一家在山东省肿瘤病院近邻的民房区租住下，三东谈主挤在一间十余平方米的小单间，厨房、灶、卫生间、床齐在一个房间内，月房钱1000元。

小凡则又被带回昆明延续疗养，2024年5月，小凡一家三口也在济南病院旁的民房落脚，月房钱1350元。李章兵自后隔出了两个区域，一派用来吃住，另一派成为人人的直播时局。

卯升阅算了算，攸攸在化疗、手术、骨髓移植、放疗等阶段的消耗，已逾40万元。此前他在县里的一家剃头店给来宾剪头发，积贮很少。女儿生病后，家里的老东谈主将牛羊卖了，我方又发起过收罗筹款，才凑合把攸攸的疗养一步步坚合手到目下。

李章兵曾在工地上干活，开过装载机，作念过处理。小凡生病后，靠家里的积贮和从亲戚那里借来的钱，撑到小凡上了免疫。

2024年8月，来自贵州毕节的陈兴斌和太太带着犬子轩轩抵达济南，为7岁的孩子探寻更多的可能性。没过多久，来自云南昭通的刘启勇和太太也带着女儿媛媛赶来。两家东谈主现今租住在一个院子高下两层的两个房间内。

同李章兵和卯升阅访佛，陈兴斌和刘启勇两家早在昆明的病院入院时便意志了。每当有东谈主惊奇，两家东谈主蛮有因缘。陈兴斌老是无奈地苦笑，心情：谁思要这样的因缘呢？

“就思延续走下去”

访佛的求医阅历、访佛的采纳……孩子患病后，五家东谈主的日常生活也投入到归并种容貌。

李章兵先容，在一些荒谬疗养阶段，孩子需要一位大东谈主全程陪护，“进了病院就不成松驰出来。”因此，另一个家长要崇拜作念饭、送饭、洗衣，搞好后勤保险职责。“孩子生怕感染，自家作念的饭宽解，外面买的怕不卫生。”

在两个疗养阶段的中间不雅察期，五个爸爸齐曾斟酌过作念点儿兼职。有的跑过车，有的送过外卖，有的搞过装修，但齐是短期的零工。

“零工不一定每次齐能找到，巧合候就算找到，但你又不一定有本领。”李章兵以我方例如，初来乍到时，他曾熟谙了一个下昼的路况，准备跑病院近邻的外卖。收尾没过两天，小凡的血象就又复原通常了，大夫让家长迅速办理入院，进行下一期的疗养。

五个爸爸见面后，决定试试直播，资本低，要津是本领天真。他们先拍了几个日常和孩子玩耍的视频放在主页，“这样从直播点进来也光显咱们是为了什么。”卯升阅牢记，每个爸爸先交了500元算作启动资金，其中包含网购芭蕾舞裙的钱。纱裙一件35元，其他4个爸爸选了白色，卯升阅则选了玄色，他有我方的情理，“显瘦。”

他们狂刷视频，先学习了较粗浅的两个动作。但光是那两个动作，他们就排演了一个月。用他们我方的话说，“笨手笨脚的。”孩子们看到，巧合会随着通盘跳，然后被爸爸们拙劣的动作逗笑。

开播前，五个爸爸齐剃了秃顶，一来和孩子们不异，二来不错长入形象。卯升阅说，之前孩子们因疗养掉头发时，几个爸爸亦然剃着秃顶陪着他们的。

女童攸攸曾有一头很好意思的长发，父亲卯升阅操心女儿后续察觉到头发是因化疗掉的，就主动惨酷给她剪个秃顶。卯升阅翻出女儿小时候秃顶的相片给她看，“你看，小时候这样可人。”自后，卯升阅干脆将我方的头发剃光，陪着女儿通盘秃顶。“毕竟是小女孩，爱好意思嘛。我思让她知谈秃顶是爸爸亲手剃的，不是打化疗掉的。”

濒临镜头，本就不爱拍照的五个男东谈主有一种自然的“胆怯”，穿上裙子更觉别扭和难为情。最运转，他们不太敢看屏幕，仅仅闷着头，思着把每个动作证据到位，别出岔子就好。

跳舞的时候，李章兵总在思，“这几个孩子可能有但愿了，延续跳下去，就会引起更多的东谈主关注，便跳得更有能源了。”

解谈成思得不异，“但愿能让孩子收受更好的疗养，把孩子的免疫给上上，孩子快点儿好起来。”

日间里，五个家庭要竭力孩子的事情，跑病院，跑菜市集。于是，直播通常从晚上7点10分运转。好些天里，他们一跳就是五个小时。

五个爸爸曾穿过花棉袄跳舞。短视频平台截图

没多久，解谈建立跳得脚痛腿肿。为了不拖人人后腿，他暗暗吃上止痛片，最运转尝试一天吃2片，到自后一天吃6片，并穿戴上护膝，“说真话，有跳舞基础的也不敢连跳5小时。”

巧合跳得满天大汗，又一刹跑到室外上茅厕。冬天的室表里温差大，“很容易伤风。”李章兵说。

2024年10月底至11月初，是“五个小超东谈主的爸爸”的直播间最火热的时候。解谈成还牢记那时束缚滚动的弹幕，大多写着，“但愿孩子早日康复”。有许多温煦的网友看他们跳得面红耳热、汗流夹背，让他们休息一下，但五个爸爸操心，这样会错失一些新刷到的网友。

唯有一直跳，一直跳，才可能被更多的东谈主关注到。

李章兵回忆，刚开播没几天，一刹涌入了一群大学生，了解到他们的遇到后，这批大学生跑到另一个自媒体博主的直播间，让对方关注这五个家庭。自此之后的一段本领内，越来越多的东谈主庄重到五个爸爸的账号。

最火的整宿，直播间来了七八万东谈主。“这些学生自然不是咱们的粉丝，但他们更是咱们的恩东谈主。”一位爸爸说。

“嗅觉咱们好像也莫得被社会舍弃。”解谈成以为，我方就像在一条阴雨的路上，走着走着，一弹指顷发现前边有光在照着，“就思延续走下去的那种嗅觉。”

“孩子们齐懂”

五个家庭日常交谈，一般用方言。相互听得懂，也更亲切。

距民房区两三公里外，有一个农贸集市，菜价比近邻的超市低廉一些。得闲的时候，解谈成爱去那里补货。好多年前，他曾在餐馆里当过厨师，许多家常菜他齐会作念。

人人齐心爱吃解谈成作念的菜。巧合候，孩子们嘴馋，解谈建立开小灶，给他们炸薯条、作念可乐鸡翅。李章兵还在院子里种了白菜和小葱，“种子是闾阎那处寄过来的，山东这边主如果吃大葱。”

五个家庭因住得终点近，时时常也汇聚在通盘吃饭，一个家庭孝顺一两谈菜，共享从闾阎带来的腊肉、辣椒酱、洋芋片等。除了孩子，大东谈主们的饮食风尚齐很接近，无辣不欢。偶尔，有家庭忙到来不足作念饭，也会去其他家蹭饭，填三两个碗筷的事情，相互之间从不司帐较。

五个家庭礼尚贸易，相互帮手。抱团取暖的场景在他们身上，具象化起来。

大东谈主们很少在孩子眼前说起生活的笨重，也不会刻意诠释跳舞的启事。但孩子们其实齐懂。

曾有一个前来采访的电视台记者问媛媛，你知谈爸爸为什么跳舞吗？媛媛说，知谈，爸爸是为了挣钱给我医病。这句话一下子把媛媛的爸爸刘启勇击中。

在济南，五个爸爸齐有过泪水在眼里打转的时刻。或为我方，或为别东谈主。

解谈成的大犬子正在闾阎念高二，庸俗住校，每个月一般回家待两天。在手机上，解谈成能查询到犬子每顿的消费纪录。弟弟生病前，哥哥一顿一般吃十块、偶尔一顿吃十一二块。

弟弟生病后，解谈成庄重到，哥哥的伙食水平降了下来，一般一顿吃四五块，最多的一顿也只吃了7.5元。前段本领，解谈成进而发现，哥哥有一顿尽然只花了一块钱，他立马打电话夙昔，问到底是怎么回事。哥哥诠释谈，不怎么饿，就买了一个面包吃。

解谈成听后千里默良久。一旁的李章兵听到，眼睛红了。

解谈成知谈，孩子是在为家里省钱。配偶二东谈主带着小犬子离开闾阎时，留了1000元给大犬子，让他开学的时候买套衣服，但他一直没舍得买。

“有一天他还打电话来，说不上学了，能把膏火省下来，然后他去上班，赢利匡助弟弟把病治好，他可能从侧面也知谈，弟弟治病要若干钱，也随着畏俱。”大犬子懂事了，解谈成的心里却很不是味谈。

灾荒中的万幸

这五个家庭，照确凿和本领竞走。

“好多事情咱们能等，可是孩子们不成等，咱们即使有智力挣100万，得让孩子有契机用上才行。”一个爸爸诠释。

目下，小凡已投入到免疫疗养的第5轮，其他4个孩子则还在恭候契机，“一轮的钱齐很难，只可先督察疗养着。”解谈成说。

脚下，攸攸已奴婢姆妈转院至北京疗养，她的爸爸卯升阅济南、北京两端跑，一方面思多奉陪孩子，另一方面延续随着雄师队在济南搞直播。毕竟，说好的五个爸爸，不成少了一个。

昨年11月，五个爸爸一东谈主分了10万元直播收入。实现目下，直播打赏的收入剩余80余万元，“转账、线下红包等加上总的在140万元傍边。”解谈成提到，五个爸爸有非凡的五东谈主微信群，每一笔收入、开支，人人齐知彼亲信。

有什么情况，也会在群里公布。人人相互信任，并相互监督。

分过一次钱之后，他们决定往后齐不急着分了，而是先紧焦灼需花钱的孩子，将善款的力谈阐扬到最大，若五个家庭一分，效能就稀释了。

有不啻一个记者问过五个爸爸，有莫得签MCN公司？“MCN是什么？”卯升阅说，若不是记者问，他还从来没传奇过这个词。

自昨年11月，他们开启了直播带货，穿戴网购来的几十块的花棉袄，在镜头前倾销云南昭通的丑苹果、小零食等。这又是新挑战，但要比单纯跳舞放松太多，“毋庸从新跳到尾了。”李章兵先容，每晚带货前，他们一般会先跳一二相当钟舞，热热场子。

自后，他们发现，被好几家媒体报谈后，流量不增反降。他们运转复盘：在直播间说错话了？刻意卖惨了？穿裙子不当当了？

一番分析后，他们决定不穿裙子跳舞了。跳舞时，穿回我方的衣服。

1月13日21时许，五个爸爸跳舞的直播画面截图，解谈成（左二）的衣服已被汗水打湿。短视频平台截图

好多东谈主跟五个爸爸讲过，“你们能火起来，真的是你们运谈太好了。”这少许，五个爸爸心里齐很光显，灾荒之中，他们又是极其庆幸的。

居住的民房区内还有太多同他们访佛的家庭，也尝试直播救孩，但并未激起任何水花。五个爸爸也思不解白，他们为何被流量选中了？

这五个男东谈主私下面自嘲过，如斯芜俚拙劣的扭动根底算不上跳舞，即即是“扮丑”，也远谈不上告捷。

“这些善心东谈主不是冲着咱们跳舞来的，也不是冲着咱们来的。他们是冲着孩子来的。”李章兵很分解，“是思给孩子们多一些但愿。”

新京报记者 吴淋姝 裁剪 杨海 校对 赵琳